■

僕は今五十歳なのだけれど、つまり昭和四十五年生まれなのだけれど、それは1970年、戦争が終わって25年後。

戦争の影すら感じる事なく、育った。
戦争は教科書の出来事だった。
でもこれは、何と言うか、

今から25年前、僕は25歳。
こう書きながら、にわかには信じられず、何度も指折り数え直す。

僕が生まれる25年前には、たくさんの人が戦争で死んでいたのだ。

25年前に、僕は25歳。

めまいのような、
ああ、目を閉じて、めまいのような、
涙すら流れ、