■

宮沢賢治の話をしよう。
これはあなたに聞いて欲しい話だ。

宮沢賢治。
多分日本の中で、一番有名な日本人だ。

でも何で?
教科書でしょう。あとはテレビ。「雨ニモマケズ」の乱発。

童話。
有名な幾つか。
ちゃんと読んだことはなくとも題名だけは。

でも何で?
それだけで、こんなにも。

本当に彼の童話は愛されているのだろうか?

彼の童話。
残酷で乱暴。

童話に残酷はままあるにしても、この乱暴さ。

彼は修羅だから。

「おれはひとりの修羅なのだ」

この修羅について、百万人が勝手な事を言う。

僕も言う。

彼は天才が過ぎた。

ほとばしる思いが、感情が、言葉が、
誰にも理解されない。

自分の言葉（心象スケッチ）に、なみなみならぬ自信があったはずだ。

そうでなければ、
自費で千部も刷りはない。

しかしそれは大抵の人にとって、
ほとんど異国の言葉に見えただろう。

自分の本当の仕事が分かっていて、
それをしているのに、
無視され続ける残酷。

それを彼は童話にした。

しかし、
あの心象スケッチでさえ、
「まことのことばはうしなはれ」ているのだとしたら、
彼の正体はどこにあるのだろう?
本当に、四次元か。

それはまあ、誰でもがそうであるように、彼の心の中にしかなかったのだろう。

だからそれはもはや、誰にも分からないのです。

そんな彼が死の間際に、
ただ手帳に、

こんな風に（天才として）生まれてこなければ、こんな苦悩はなかったんだ。だから、
「サウイフモノニワタシハナリタイ」
と記した、彼の気持ちを推し量ると、
僕は涙を禁じえないのだ。